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Uno

Giulio la sveglia sfiorandole appena un orecchio con le lab-
bra e le sussurra:

«Ari, ti saluto, devo andare.»
Ha sentito, ha capito, ma non è in condizione di rispon-

dere. 
Giulio ripete, credendo di non averla svegliata:
«Ari, ciao, devo...»
«Ma che ore sono?» domanda lei con la voce impastata 

e gli occhi tenuti ostinatamente chiusi.
«Le sette e mezzo.»
«Dio mio!»
Per un istante continua a rifiutarsi alla coscienza, trince-

randosi dietro lo schermo di un buio profondo. 
Poi apre gli occhi, solleva un poco la testa. 
Gli scuri della finestra sono aperti a metà, lasciano en-

trare un fiotto di luce assassina. 
Lei è costretta a sbattere le palpebre per mettere a fuoco 

l’immagine della stanza.
Giulio è in piedi accanto al letto, profuma di dopobarba. 

È completamente vestito, pronto per uscire.
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«Come restiamo d’accordo?» le domanda. «Vai avanti da 
sola o vuoi che passi a prenderti più tardi e andiamo con 
la mia macchina?»

«Ma tu a che ora pensi di finire in ufficio?»
«Non prima delle dieci, dieci e mezzo.»
«Figurati! Come minimo ti presenteresti qua alle undici. 

No, faremmo troppo tardi. È meglio se mi raggiungi là.»
«A lui a che ora hai detto di venire?»
«Alle undici. Hai avvertito Franco?»
«Gli telefono più tardi, verso le nove.» 
«Non è che te ne scordi? Che poi io arrivo là all’improv-

viso e quello...»
«Tranquilla, l’avverto. Ciao.»
«Ciao. Ah, per favore, di’ a Elena...»
«Va bene.»
Arianna riappoggia la testa sul cuscino, tira su il len-

zuolo stropicciato sino a coprirsi la faccia, chiude gli occhi. 

Trattiene un poco il respiro per continuare a immaginarsi 
morta dentro la bara del sonno. Ma è un tentativo inutile, 
è stata irrevocabilmente richiamata in vita.

E quindi deve fare le cose che fanno i vivi.
Inspira profondamente, si riempie i polmoni dell’odore 

notturno di se stessa che il lenzuolo ha trattenuto. 
Deve avere sudato molto per il caldo e lei ama il suo sudore. 
Ha scoperto di avere due tipi di sudore, ognuno dei quali 

ha un odore diverso. 
Il sudore dovuto al caldo odora di colonia d’erbe e ha un 

colore verde smeraldino, quello dovuto all’amore ha invece 
un odore forte di muschio e un colore verde scuro. 
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Solleva un braccio sino a che l’ascella viene a trovarsi 
all’altezza del naso, lo lascia così per un poco, respirandosi.

Ora è tornata a essere compiutamente viva. 
Sente il cuore che pulsa forte e ritmico – FUNF FUNF 

FUNF – e risuona dentro alle sue orecchie come la caldaia 
di una locomotiva in sosta.

Piega e raddrizza ripetutamente le dita del piede sinistro.
«Ciao, piede, come stai?»
Fa lo stesso con l’altro.
«E tu?»
Ora una mano scende a carezzare il polpaccio sinistro.
«Ciao, polpaccio.»
Da adolescente aveva la fissazione che i suoi polpacci 

fossero troppo grossi, come quelli di quasi tutte le conta-
dine delle sue parti, e ogni volta, appena sveglia, passa-
va almeno una mezzoretta a lisciarseli nella speranza di 
riuscire ad affusolarli. 

E prima aveva patito la paura che le venissero tette trop-
po grandi. Di nascosto da nonna se le fasciava strette stret-
te con un fazzolettone che a momenti non le riusciva più 
di respirare. Per strada camminava con le spalle curve nel 
tentativo di farle sporgere di meno.

A convincerla che aveva delle gambe splendide e delle tet-
te da antologia era stato il professore di filosofia, al terzo li-
ceo, quello col nome buffo, Adelchi, che spesso interrompeva 
la ripetizione e la faceva mettere nuda davanti allo specchio.

Quando Elena bussa discretamente alla porta, lei è riusci-
ta a dare il buongiorno al suo corpo fino alla gola.

«Entra.»
«Dormito bene, signora?»
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Non risponde. 
Parlare senza prima avere bevuto il caffè le è praticamente 

impossibile. Già rispondere a Giulio è stata una fatica improba. 
Elena poggia il vassoio con la tazzina sul comodino.
«Le apro di più la finestra?»
«No.»
«Le preparo il bagno?»
«Sì.»
Appena Elena è uscita, riprende la cerimonia dei saluti.
«Ciao, mento.»
Quando finisce di salutarsi anche i capelli, si tira su a 

mezzo, sistema meglio i due cuscini dietro la schiena, pren-
de la tazzina di caffè amaro, se la porta alle labbra.

Dopo si accende la prima sigaretta della giornata. 
Aspira lentamente, distanziando una boccata dall’altra 

e trattenendo dentro di sé il fumo il più a lungo possibile.
«Il bagno è pronto, signora.»
Spegne la sigaretta, scende dal letto, attraversa lo spo-

gliatoio, entra nel bagno che ha tutte le luci accese. 
Si leva la corta camicia da notte trasparente, si guarda 

nello specchio grande quanto mezza parete. 
Niente male, proprio niente male per una che ha com-

piuto trentatré anni quattro giorni prima. 
Flette i muscoli delle gambe, fa delle mezze torsioni, 

piega ripetutamente il busto avanti e indietro, ma non sta 
facendo ginnastica, non l’ha mai fatta, è una sorta di con-
trollo generale del suo corpo. 

È soddisfatta, si sente snodata, flessuosa, sciolta, un mec-
canismo di precisione ben costruito e ben tenuto, pronto a 
mettersi in moto appena lei lo chiede.
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Va a sedersi sulla tazza. Tutte le sue funzioni si attiva-
no alla perfezione.

Canticchia. 
In vita sua, non ha mai saputo tenere a memoria il mo-

tivo di una canzone. 
E dire che ha passato notti intere a ballare, ascoltando e 

riascoltando la stessa musica. 
Conosce un solo motivo, lo sentì una volta alla radio, 

poteva avere una dozzina d’anni o poco meno, non se l’è 
mai più scordato, ed è quello che sempre canticchia a bas-
sa voce quand’è sola, è un suo segreto, lo cucina in tutte le 
salse, anche in salsa jazz, tanto si presta benissimo, le pa-
role fanno pressappoco così: 

Dies irae, dies illa, 
solvet saeclum in favilla...

Poi va a infilarsi dentro alla Jacuzzi. Vi si allunga con un 
sospiro di felicità.

Perché non si può restare così per ore e ore? A occhi 
chiusi, con l’acqua che ti carezza tutta? Sentendosi sola-
mente vivere?

Come quella volta con Marcello che volle fare il bagno con lei. 
Entrarono nella vasca che erano le nove del mattino e ne usci-

rono a mezzogiorno passato. 
La loro pelle si era fatta bianchiccia e qua e là un pochino 

raggrinzita. 
Ma ci sarebbero rimasti di più se Marcello non si fosse preso 

uno spavento della madonna. 
Che stupido!
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Ogni tanto dovevano aprire il rubinetto dell’acqua calda per-
ché rischiavano di prendere freddo. 

Non era una Jacuzzi, ma una comune vasca da bagno, solo 
che in quell’albergo di Fiesole le stanze erano arredate con mo-
bili antichi e anche la vasca era di vecchio tipo e quindi un po’ 
più larga e lunga di quelle di adesso. 

Che stupido, Marcello!
Lei, la seconda volta, gli aveva detto che voleva stare sopra, e lui 

si era disteso lasciando che l’acqua gli arrivasse a metà del petto. 
Poi, sul più bello, lei l’aveva di sorpresa agguantato per le spalle 

e tirato giù. Marcello era andato a finire completamente sott’acqua. 
Aveva cercato immediatamente di tirarsi su, ma lei, con le due 

mani appoggiate sulla sua fronte con tutta la forza di cui era ca-
pace, non glielo aveva consentito. 

Allora Marcello si era messo a scalciare, tentando di disar-
cionarla. Non era più dentro di lei, reso impotente dalla paura. 
Ma lei aveva continuato a muoversi sopra di lui ancora per un po’. 

Fino a quando si era sentita placata. 
Marcello, finalmente tiratosi fuori dalla vasca, si era buttato a 

pancia all’aria sul pavimento col respiro rasposo di un mantice.
«Ma sei pazza? Eh? Sei pazza? Volevi annegarmi?» 

Entra in garage. 
Ha perso un po’ di tempo nello spogliatoio. 
Prima si era messa camicetta, jeans e sandali, ma ha su-

bito capito che i jeans le avrebbero dato fastidio, troppo 
caldo. Alla fine ha scelto una specie di tunichetta azzur-
ra, leggerissima. 

Giulio ha preferito prendere la Volvo, ha lasciato lì la 
Mercedes e la piccola Toyota. 

00_Camilleri_Il tuttomio_p1p156.indd   12 28/11/12   13.47



13

Arianna sale su quest’ultima, butta il borsone e il sacchet-
to di plastica con la minerale e i panini preparati da Elena 
sopra il sedile posteriore, abbassa sul naso gli occhiali da 
sole, mette in moto, parte. 

Una volta che sono andati a Canneto hanno fatto la scioc-
chezza di prendere la Mercedes decappottabile, una vera 
sciccheria argentata.

Quando, al tramonto, si sono decisi a tornare, hanno 
scoperto che dei cretini erano riusciti a pisciarci dentro 
da un finestrino lasciato un pochino aperto per far circo-
lare l’aria.

Canneto è un pezzo di spiaggia perso, frequentato in 
maggioranza da bulli e ragazzi di vita che sembrano fare 
la parodia di loro stessi.

La prima volta che ci sono stati, l’anno avanti, Giulio, 
mano al portafogli, si è messo subito d’accordo con Fran-
co, il proprietario del piccolo stabilimento, che al solo ve-
dere come si muove si capisce che razza di delinquente er-
gastolano sia. 

E quello deve aver fatto passare la parola immediatamen-
te, che nessuno s’accosti a quella coppia o saranno guai. 

Infatti i quattro giovani tori da monta che girellavano vi-
cino alla riva si sono limitati a stendersi a distanza di sicu-
rezza senza nemmeno osare guardarli.

Lei ha cominciato a leggere il giallo che si era portata ap-
presso. Giulio, steso accanto, ha aperto il giornale. 

Ma lei ogni tanto sollevava gli occhi e osservava, non vi-
sta, i quattro. 

A un certo punto uno si è alzato, invitando un suo com-
pagno a fare altrettanto. Hanno cominciato a lottare, per 
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gioco ma soprattutto sperando di richiamare la sua atten-
zione ed esibirsi davanti a lei. 

Dopo una decina di minuti i corpi avvinghiati lucci-
cavano di sudore, sfuggivano alla presa, anguille ansan-
ti, sculture viventi di gladiatori, mentre la lotta da scher-
zo che era stata all’inizio rapidamente stava mutando in 
qualcosa di più serio, ora non ridevano più, anzi dalle loro 
labbra sfuggivano mugolii, gemiti, lamenti, le mani fero-
ci stringevano con tanta forza la carne abbronzata dell’av-
versario da lasciarvi un’impronta bianca, come una lace-
razione, una scuoiatura.

E ogni tanto, appena tra i due corpi c’era spazio suffi-
ciente, si davano testate violente, come i tori che erano. 

Cadevano sulla sabbia e si rialzavano, oppure vi si ro-
tolavano fusi in un abbraccio che a tratti assumeva tutta 
l’oscenità di un atto di violenza sessuale.

E gli altri due che facevano da spettatori a incitarli, ad 
aizzarli senza sosta con grida e voci rauche.

Improvvisamente il costume di uno era scivolato in bas-
so scoprendo del tutto il sesso turgido ed eretto, ma quel-
lo nemmeno se ne era accorto e aveva continuato a lottare.

Se ne era accorto invece l’avversario, che con una mano 
gli aveva agguantato i coglioni torcendoglieli.

Allora Arianna aveva distolto lo sguardo e chiuso gli occhi, 
tentando di controllare il respiro che le si era fatto affannoso. 

Allungato accanto a lei, Giulio si era addormentato.
Ma già alla seconda volta di Canneto, si era accorta che 

al suo apparire si accendevano tra i ragazzi in spiaggia sfi-
de, risse, competizioni. 

Si mettevano a giocare a una specie di pallavolo sino a 
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cadere sfiniti sulla sabbia, oppure ingaggiavano feroci bat-
taglie a colpi di gavettoni.

Per mettersi in mostra, farsi notare.
Certamente conoscevano il motivo della loro presenza.
Forse un tempo capitava così al mercato degli schiavi. 
Li facevano lottare, correre, saltare, e poi compravano i 

più resistenti, i più muscolosi.
Be’, non è detto che i più muscolosi...
Sorride.

La prima volta che aveva visto Angelo stava tornando a 
riva ed era rimasta letteralmente paralizzata, senza fiato. 
Un pugno in mezzo al petto. Fermo sulla battigia c’era un 
venticinquenne di una bellezza innaturale, alto, biondo, 
aveva persino il naso greco. 

E poi, un fascio di muscoli che gli si muovevano sotto la 
pelle come serpenti. Una tavola anatomica che aveva ma-
gicamente preso vita.

Era andata a sedersi sul lettino. Anche Giulio lo stava a 
guardare come ipnotizzato. 

Poi, a richiesta dei suoi amici, il giovane aveva comin-
ciato a esibirsi assumendo le pose classiche dei culturisti. 

Arianna, seguendone affascinata i movimenti, si era sen-
tita sconvolgere. 

«Complimenti!» gli aveva gridato Giulio alla fine.
Lei aveva battuto le mani.
Il ragazzo aveva ringraziato con un inchino e si era mos-

so con lentezza verso di loro.
«Si accomodi qua» gli aveva detto Giulio indicando il 

suo lettino.
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