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Ciò fu nei tempi che ai monti
stridevano ancor le Chimere,
quando nei foschi tramonti
centauri calavano a bere.

Giovanni Pascoli
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Prologo

Da quanto tempo sto camminando? Non lo ricordo più, non 
riesco a contare i giorni e i mesi. La luna e il sole si confondono. 
L’astro della notte splende, a volte, illuminando l’infinita distesa 
nevosa con intensità simile a quella del sole e l’astro diurno sorge 
dall’orizzonte velato di nebbie come una pallida luna. Il ghiaccio 
riflette la luce come acqua.

Da quanto tempo non vedo uomini? Da quanto non vedo la 
primavera, il mare, i lecci e i mirti sui monti e fra le rocce? Ho 
incontrato lupi. Orsi. Non mi hanno fatto del male, non mi han-
no aggredito. Non ho messo mano all’arco e sono ugualmente 
sopravvissuto. Perché possa condurre a termine il mio viaggio.

L’ultimo.
Ho imparato a parlare con me stesso, a tenere compagnia alla 

mia mente perché non evapori con le nebbie. Mi manca la sposa, 
le sue braccia così bianche e morbide. Mi manca il suo seno tiepi-
do e gli occhi neri, neri, neri. Mi manca mio figlio, il mio ragazzo, 
l’unico che ho generato. L’ho lasciato che dormiva ancora. I ragazzi 
hanno un sonno pesante. Mi odierà: mi aveva aspettato tanti anni.

Mi manca la mia dea con gli occhi verdi, le labbra perfette che 
non hanno mai dato un bacio, né a un dio, né a un mortale. Non la-
scia impronte se anche camminasse al mio fianco. Il suo respiro non 
condensa: freddo è, come la neve. Mi amava un tempo, mi appari-
va sotto false sembianze ma la riconoscevo comunque, dovunque... 
Ora non mi parla più, o forse sono io che non riesco più a udirla.

Mi ascolti? Mi ascolti, figlio di una piccola isola, figlio di un de-
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stino amaro? Incorreggibile mentitore... Quante volte hai immerso 
le mani nude nella neve per lavarle dal sangue? Senza riuscirvi. 
Lo senti che ti guardano? Cammina, cammina, vai avanti, sem-
pre più avanti perché l’orizzonte fugge, sfugge, e questa terra che 
non finisce mai, vasta, sconfinata, informe e sterile come il mare, 
piatta come la bonaccia...

Eppure, puoi non credermi, sono un re.
Tu, un re? Mi fai ridere.
Ridi finché ti pare ma sono un re. Senza regno, senza sudditi, 

senza amici, senza, senza, senza... ma un re. Ho compiuto impre-
se, ero alla testa di un gran numero di navi... Guerrieri. Amici. 
Compagni. Morti. Ho freddo. Mi sentite? Ho freddo! Dove siete? 
Qui attorno forse? Sottoterra? Sotto il ghiaccio? Anche voi ave-
te respiro freddo che non addensa. Invisibili.

Avanti, sempre avanti. Non so più quando è stata l’ultima volta 
che ho mangiato. Non so perché il mio destino non si placa, per-
ché non posso vivere come la maggior parte degli uomini con una 
casa, con una famiglia, con il cibo preparato tre volte al giorno.

Athena. Mi ami ancora? Sono ancora il tuo preferito? O forse è 
questa la mia pazzia: la mia mente è legata a realtà misteriose più 
grandi di me che non so comprendere. I piedi che avanzano uno dopo 
l’altro avvolti di pelli di conigli che ho mangiato sono l’unica visione. 
Non hanno meta i miei piedi, se non la profezia dell’indovino che in 
una notte illune evocai dall’aldilà. Una meta qualunque che saprò di 
aver raggiunto quando sarò arrivato. Ho perso il conto dei giorni e 
delle notti. Non l’ho mai tenuto e non so da quanto tempo sto viag-
giando. Non so neppure quanti anni ho. Certo non sono più giovane.

Una montagna.
Si erge solitaria come un’isola in mezzo al mare. E c’è una ca-

verna. Troverò riparo al vento che mi taglia il viso, al nevischio 
che mi trafigge gli occhi.

Una caverna. È tiepido all’interno, sul fondo, dove il vento non 
ha spazio per muoversi.

È apparso un coniglio. Bianco sul bianco. Difficile prendere 
la mira, più difficile resistere alla fame. Eppure sarebbe bello ab-
bandonarsi allo sfinimento, lasciarsi lentamente morire, di una 
morte dolce. Chi mi troverebbe mai più qui? Un corpo rinsecchi-
to, un ghigno di denti affamati...

Manfredi_Il mio nome è nessuno.indd   10 08/10/12   19:02



11

Preso. Scuoiato. Divorato. Io, o il coniglio. Che differenza fa? 
Da allora si sono ammucchiate ossa davanti alla mia caverna. E 
ricordi nella mia mente. Tornerà la primavera e incontrerò un 
uomo che mi farà una domanda e gli dovrò rispondere. Ma do-
vrò ricordare, tutto. Anche le grida e i pianti, echi di strazio. Ho 
appoggiato sul fondo della caverna il palo che reggevo sulla spal-
la. L’ho trovato abbandonato sulla riva a Itaca una mattina dopo 
il mio ritorno, relitto di un vecchio naufragio. Da quanto tem-
po galleggiava sul mare? Anni. L’ho riconosciuto da una farfal-
la intagliata sull’impugnatura: un tempo lo maneggiava uno dei 
miei compagni. Il quarto remo di destra. Vecchio amico, ora dor-
mi nel buio dell’abisso. Ma mi hai mandato un segno. Tempo di 
riprendere il viaggio.

La mia nave. Mi manca. Aveva fianchi curvi come una donna, 
morbida e sensuale. Come la dea dagli occhi verdi. Giace a pezzi 
sul fondo del mare. E il cuore piange. Smetti di piangere, cuore 
mio! Hai sopportato ben altri dolori. Sventure senza fine, sì. Ri-
corda, piuttosto, nel sonno. Ricorda tutto. Sono belli i ricordi: sono 
la nascita, la vita. Il futuro è la morte, morte di un eroe, morte di 
un coniglio. Nessuna differenza, tremenda certezza.

La scarsa luce è inghiottita dal buio. Il vento riprende a corre-
re la pianura, gemendo nell’oscurità, svegliando lunghi ululati 
di lupi, chiamando neve, neve, neve. Che lunghe notti! Non fi-
nirà mai. È mai esistito il sole caldo che si affacciava dai monti 
coperti di querce sussurranti? È mai davvero esistita l’isola ba-
ciata dal mare, silenziosa sotto la luna piena, profumata di mir-
to e di asfodeli?

Eppure, un giorno lontano, nacque un bambino nell’isola, nel 
palazzo sul monte, unico figlio. Non piangeva, cercava subito di 
parlare, di imitare i suoni appresi nel buio del grembo materno.

Io.
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Mi chiamarono Odysseo perché così aveva stabilito mio 
nonno Autolykos, re di Acarnania, giunto in visita al pa-
lazzo un mese dopo la mia nascita. E presto mi resi conto 
che gli altri avevano un padre e io non l’avevo. La sera, pri-
ma di addormentarmi, chiedevo alla nutrice: «Mai, dov’è 
mio padre?».

«È partito con altri re e guerrieri alla ricerca di un tesoro 
in un luogo lontano.»

«E quando torna?»
«Non lo so. Non lo sa nessuno. Quando si parte per mare 

non si sa quando si torna. Ci sono le tempeste, i pirati, gli 
scogli. Può succedere che la nave vada distrutta e che qual-
cuno si salvi nuotando verso terra. Ma poi deve aspettare 
che passi un’altra nave e possono trascorrere mesi, anni. Se 
poi si ferma un vascello pirata, li prende e li vende come 
schiavi nel porto successivo. Quella del marinaio è una vita 
rischiosa. Il mare nasconde mostri terribili e creature miste-
riose che vivono negli abissi e salgono alla superficie nelle 
notti senza luna... Ma adesso dormi, piccolo.»

«Perché è andato a cercare un tesoro?»
«Perché ci sono andati tutti i guerrieri più forti di Achaja. 

Poteva tuo padre mancare? Un giorno i cantori racconte-
ranno questa storia e i nomi degli eroi che vi hanno preso 
parte saranno ricordati in eterno.»

Io annuivo con il capo come per approvare ma non capi-

UNO
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vo del tutto perché si dovesse partire, rischiare la vita solo 
perché qualcuno un giorno cantasse di te raccontando che 
avevi avuto il coraggio di partire e di rischiare la vita.

«Perché devo dormire con te, mai? Perché non posso dor-
mire con mia madre?»

«Perché tua madre è la regina e non può dormire con uno 
che bagna ancora il letto.»

«Io non bagno il letto.»
«Bene» rispose la nutrice, «da domani dormirai da solo.» 

E così fu. Mia madre allora, la regina Anticlea, mi fece tra-
sferire in una camera tutta mia con un letto di quercia de-
corato con intarsi d’osso. Mi fece dare una coperta di lana 
fine ricamata con fili di porpora.

«Perché non posso dormire con te?»
«Perché non sei più un bambino e perché sei un princi-

pe. I principi non hanno paura a dormire da soli. Ma per un 
po’ ti manderò Femio. È un bravo giovane: sa tante bellissi-
me storie e te le canterà finché non sarai preso dal sonno.»

«Quali storie?»
«Quelle che vuoi tu: le imprese di Perseo contro Medu-

sa, di Teseo contro il Minotauro e tante altre.»
«Posso chiederti una cosa?»
«Certo» rispose mia madre.
«Questa sera vorrei che fossi tu a raccontarmi una storia, 

quella che vuoi. Una cosa che ha fatto mio padre. Raccon-
tami di quando lo hai incontrato la prima volta.»

Sorrise e si sedette vicino a me accanto al letto: «Accad-
de quando mio padre lo invitò a una battuta di caccia. I no-
stri regni erano confinanti, quello di Laerte a occidente sul-
le isole, quello di mio padre in terraferma. Era un modo per 
fare causa comune, per allearci contro invasori esterni. Fui 
fortunata. Poteva capitarmi di sposare un vecchio grasso e 
calvo: tuo padre invece era bello e forte; aveva soltanto otto 
anni più di me. Solo, non sapeva cavalcare. Fu mio padre a 
insegnargli e gli regalò anche un cavallo».

«Tutto qui?» le domandai. Immaginavo una lotta per li-
berarla da un mostro o da un crudele despota che la tene-
va prigioniera.
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«No» rispose, «ma non posso dirti altro. Un giorno, for-
se. Quando potrai capire.»

«Io posso già capire.»
«No. Non ora.»
Passò un altro anno senza che arrivassero notizie del re, 

ma avevo un maestro, ora, che sapeva tutto e mi aveva rac-
contato di mio padre. Avventure di caccia, incursioni, bat-
taglie contro i pirati: storie più belle di quelle che mi rac-
contava mia madre. Lui, il maestro, si chiamava Mentore. 
Era un giovane con gli occhi scuri e una barba nera che lo 
faceva sembrare più grande di quel che non fosse. Sapeva 
rispondere a qualunque domanda tranne che all’unica che 
mi interessava: “Quando torna mio padre?”.

«Ma tu te lo ricordi tuo padre?»
Accennai di sì con il capo.
«Ah sì? Allora di che colore ha i capelli?»
«Neri.»
«Tutti hanno i capelli neri su questa isola. E lo sguardo?»
«Acuto. Colore del mare.»
Mentore mi scrutò fino in fondo agli occhi: «Lo ricordi 

davvero o cerchi di indovinare?».
Non risposi.

Mio padre tornò l’anno dopo, al finire della primavera. La 
notizia arrivò al palazzo alle prime luci dell’alba crean-
do grande scompiglio. La nutrice fece subito preparare un 
bagno per la regina, poi l’aiutò a vestirsi e a pettinarsi e le 
portò la scatola dei gioielli perché scegliesse quelli che più 
le piacevano. A me fece indossare l’abito lungo di quando 
c’erano visite, rosso con due bande dorate. Bello. Mi guar-
davo quando passavo davanti a uno specchio nei quartieri 
delle donne.

«Non ti sporcare, non giocare nella polvere, non gioca-
re con i cani...»

«Posso stare sotto al portico?»
«Sì, se non ti sporchi.»
Mi sedetti sotto il portico. Almeno da lì si vedeva la gen-

te entrare e uscire, i servi che preparavano il pranzo per il 
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re. Il porco strillava sotto il coltello e poi era appeso per le 
zampe posteriori. I cani leccavano il poco sangue che goc-
ciolava a terra. Il resto lo raccoglievano negli orci per fare 
il sanguinaccio. A me non piaceva il sanguinaccio.

Mentore arrivò in quel momento, afferrò il bastone e si 
avviò lungo il sentiero che conduceva al porto. Mi guar-
dai intorno per assicurarmi che nessuno guardasse dalla 
mia parte e gli corsi dietro, raggiungendolo nei pressi del-
la fontana.

«Dove vorresti andare?» mi chiese Mentore.
«Con te. A vedere mio padre.»
«Se Euriclea si accorge che non ci sei più impazzisce e 

poi tua madre la farà battere e anche con un certo piace-
re...» Mentore si fermò rendendosi conto che ciò che aveva 
in mente non poteva essere detto a un bambino di sei anni.

«Mia madre è gelosa di Euriclea, la nutrice, vero?»
Mentore non credeva a quello che stava ascoltando: «E 

sai che cosa vuol dire, “gelosa”?».
«Lo so ma non riesco a spiegarlo... ecco, geloso è quan-

do una cosa la vuoi solo per te.»
«Ho capito» rispose Mentore prendendomi per mano, 

«vieni, andiamo. Tieni il vestito con la destra così non lo 
calpesti ed eviti di essere punito.»

C’incamminammo.
«Perché hai bisogno del bastone se sei giovane e svelto?»
«Per spaventare le vipere: se ti mordono sei morto.»
«Perché vuoi sembrare più importante e più saggio.»
Mentore si fermò guardandomi severo negli occhi e pun-

tandomi contro l’indice: «Non farmi più domande se cono-
sci già la risposta».

«Cercavo di indovinare» mi giustificai.
Il sole era già alto quando arrivammo al porto. La nave 

reale era stata avvistata, quando era ancora al largo, per 
lo stendardo che issava a poppa, e molte imbarcazioni le 
erano andate incontro scortandola poi festosamente fino 
all’approdo.

«Eccolo» disse Mentore. «Quell’uomo con il mantello az-
zurro e la lancia in mano è re Laerte: tuo padre.»
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A quelle parole mi divincolai liberando la mano e mi 
misi a correre veloce giù per il pendio in direzione del por-
to. Corsi a perdifiato finché non mi trovai davanti al guer-
riero con il mantello azzurro. Lì mi fermai e restai a guar-
darlo ansimando. Occhi colore del mare.

Mi riconobbe e mi prese in braccio.
«Sei mio padre, vero?»
«Sì, sono tuo padre. Ti ricordi ancora di me?»
«Sì. Non sei cambiato.»
«Tu invece sei cambiato molto, parli come un adulto e 

corri veloce: ti ho guardato mentre scendevi dal fianco del 
monte.»

Un servo portò un cavallo, l’unico sull’isola, per il re, 
e Laerte montò facendomi salire in groppa, davanti a sé. 
Dietro si formò un corteo: i suoi amici, la guardia del cor-
po, i nobili, i rappresentanti del popolo, i soprintendenti 
alle sue proprietà e al suo bestiame. A mano a mano che il 
corteo avanzava si affollava gente lungo il sentiero che sa-
liva serpeggiando verso il palazzo. Mentore camminava a 
fianco del re a cavallo, in una posizione di riguardo, segno 
che il re lo teneva in grande considerazione.

I festeggiamenti si protrassero fino a tardi ma io fui mes-
so a letto subito dopo il tramonto. Rimasi sveglio a lungo 
per gli schiamazzi, le risate e il vociare confuso che veni-
vano dalla sala del banchetto.

Poi si fece silenzio, le lucerne proiettarono ombre sfug-
genti sui muri, le porte delle camere si aprirono e si chiuse-
ro con rumore di chiavistelli. A notte fonda non ero anco-
ra veramente addormentato ma in dormiveglia, eccitato 
per tutti i suoni, i canti e le grida che avevo udito. Dor-
mivo un sonno leggero e fui destato del tutto dal rumore 
di una porta che si apriva. Scivolai nel corridoio al buio 
e vidi un uomo entrare nella stanza di Euriclea, la nutri-
ce. Mi avvicinai. Sentii strani rumori venire dall’interno 
e riconobbi la voce di mio padre. Capii in cuor mio che 
ciò che avveniva nella camera in quel momento non era 
cosa che un bambino potesse guardare. Tornai a letto e mi 
rintanai sotto le coperte. Il battito del mio cuore mi ten-
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ne desto ancora per un poco, poi, finalmente, s’acquetò e 
mi addormentai.

Fu Mentore a svegliarmi l’indomani. Forse la nutrice era 
stanca. «È giorno. Vai a lavarti. Oggi abbiamo molte cose 
da fare e tuo padre avrà voglia di stare con te.»

«Mio padre ha dormito prima con mia madre e poi con 
mai.»

«Occupati dei fatti tuoi. Tuo padre è il re e fa quello che 
vuole.»

«Prima dormivo io con la nutrice adesso lui; voglio sapere.»
«Lo saprai a suo tempo. Euriclea è sua. L’ha comprata. 

Può fare di lei ciò che desidera.»
Pensai agli strani rumori che avevo udito quella notte e 

credetti di aver capito.
«Lo so che cosa ha fatto.»
«Hai spiato?»
«No, un giorno Eumeo, il porcaro, mi ha fatto vedere il 

verro che montava la scrofa.»
«Prenderò a schiaffi quel bastardo. E adesso lavati» mi 

ordinò Mentore indicando la vasca piena dell’acqua di fon-
te che sgorgava da sotto il basamento del palazzo.

Mi lavai e poi mi rivestii. Mentore mi mostrò una rupe 
che sovrastava il sentiero a cento passi di distanza: «Vai a se-
derti lassù. Tuo padre è andato a caccia prima dell’alba. Pas-
serà di là al ritorno. Ti vedrà e si fermerà a parlare con te».

Obbedii e m’incamminai solo lungo il sentiero. Vidi i pa-
stori spingere le greggi fuori dagli stabbi e condurle al pa-
scolo. I cani li seguivano abbaiando. Raggiunsi la rupe, mi 
arrampicai fino alla sommità, poi mi volsi per fare un ge-
sto a Mentore: sono qua. Non lo vidi più. Era scomparso.

Mi sedetti a guardare in basso i servi e i contadini, i pa-
stori con le pecore e le capre che andavano al lavoro men-
tre la luce del sole illuminava, a ogni momento che passa-
va, anche le valli più profonde e i dirupi nascosti. Mi misi 
a giocare con dei sassetti colorati che tenevo sempre nella 
tasca della veste. Li gettavo e li raccoglievo, li gettavo anco-
ra e ogni volta osservavo come si erano disposti. Mai nello 
stesso modo. Pensai: “Quante volte dovrei gettare i sasso-
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lini perché cadano nella stessa posizione della prima? Ba-
sterebbe tutta la vita?”.

«Giochi da solo?» domandò la voce di mio padre dietro 
di me.

«Non ho altri con cui giocare.»
«E che cosa ti aspetti quando getti le tue pietre?»
«Predicono il futuro.»
«E cosa dicono?»
«Anche io farò un lungo viaggio. Come te.»
«Questo è facile da predire. Abiti in un’isola che adesso 

ti sembra grande. Fra un po’ ti sembrerà piccola.»
«Andrò dove non è mai arrivato nessuno.» Guardai negli 

occhi verde mare di mio padre: «Tu fin dove sei arrivato?».
«Fin dove il mare finisce contro le montagne. Sono così 

alte, sempre coperte di neve. La neve genera fiumi che scen-
dono rombando e spumeggiando fino al mare. Il tragitto è 
breve, l’acqua non fa a tempo a scaldarsi al sole, resta geli-
da finché si unisce a quella del mare.»

«E lì avete trovato il tesoro?»
«Chi te lo ha detto?»
«La nutrice.»
Mio padre chinò il capo. Aveva qualche filo bianco fra 

la chioma nera.
«Sì» rispose, «ma tu vuoi la verità o ciò che racconteran-

no i cantori?»
Mi era difficile rispondere. La verità mi interessava dav-

vero? E perché mai? Non è una cosa per i bambini. Basta 
raccontarla, una cosa, e diventa vera. Il re di una piccola iso-
la parte per una grande avventura. Partecipano tutti i mi-
gliori di Achaja. Poteva mai mancare lui? “E poi” pensa-
vo, “nella mia isola ci sono soltanto uomini, capre, pecore 
e maiali. Ma se uno si spinge lontano, ma lontano lontano, 
chi lo sa che cosa trova. Mostri? Giganti? Serpenti marini? 
Perché no? Gli dei? Perché no?”

«Raccontami, padre, dimmi dei tuoi compagni: è vero 
che sono i più grandi eroi di Achaja?»

«Sicuro» sorrise. «Herakles» disse allargando le braccia 
«è l’uomo più forte del mondo. Quando flette i muscoli fa 
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paura. Potrebbe uccidere un leone a mani nude, io credo. 
Nessuno può battersi con lui. La sua arma preferita è una 
clava, non usa armi di metallo. Può abbattere un toro con 
quella clava. A volte, da solo, tirava la nave a riva legan-
do il canapo a un tronco di olivo... Lo sai? Ha tagliato lui 
il pino con cui è stata costruita la nave. Un tronco gigante-
sco che dodici uomini non riuscivano ad abbracciare. L’ul-
timo della sua razza rimasto sul monte Pelio. Poi il mastro 
d’ascia vi ha modellato la chiglia con l’accetta e l’ha scava-
to dentro con la zappa. E le ha anche dato il nome: Argo, 
perché è velocissima.»

Non ricordo quanto tempo restammo su quella roccia a 
guardare il lento moto delle ombre e delle luci sui profili 
della nostra isola. Ascoltavo attento, incantato dalla voce 
di mio padre, masticando uno stelo di avena. Le parole gli 
uscivano dalla bocca come stormi di uccelli da una rupe 
quando sorge il sole. Il suono era come quello del corno da 
caccia quando si alza di tono. Mi avrebbe accompagnato 
per tutta la vita. Ancora mi desta la notte. “Svegliati, andiamo 
a caccia!” Adesso che non c’è più. Atta... padre... mio re. Chi 
era il più forte dopo Herakles? Chi era?
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