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Cio funei tempi che ai monti
stridevano ancor le Chimere,
quando nei foschi tramonti
centauri calavano a bere.
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PROLOGO

Da quanto tempo sto camminando? Non lo ricordo piit, non
riesco a contare i giorni e i mesi. La luna e il sole si confondono.
L’astro della notte splende, a volte, illuminando l'infinita distesa
nevosa con intensita simile a quella del sole e I'astro diurno sorge
dall’orizzonte velato di nebbie come una pallida luna. Il ghiaccio
riflette la luce come acqua.

Da quanto tempo non vedo uomini? Da quanto non vedo la
primavera, il mare, i lecci e i mirti sui monti e fra le rocce? Ho
incontrato lupi. Orsi. Non mi hanno fatto del male, non mi han-
no aggredito. Non ho messo mano all’arco e sono ugualmente
sopravvissuto. Perché possa condurre a termine il mio viaggio.

L’ultimo.

Ho imparato a parlare con me stesso, a tenere compagnia alla
mia mente perché non evapori con le nebbie. Mi manca la sposa,
le sue braccia cosi bianche e morbide. Mi manca il suo seno tiepi-
do e gli occhi neri, neri, neri. Mi manca mio figlio, il mio ragazzo,
"unico che ho generato. L'ho lasciato che dormiva ancora. I ragazzi
hanno un sonno pesante. Mi odiera: mi aveva aspettato tanti anni.

Mi manca la mia dea con gli occhi verdi, le labbra perfette che
non hanno mai dato un bacio, né a un dio, né a un mortale. Non la-
scia impronte se anche camminasse al mio fianco. Il suo respiro non
condensa: freddo e, come la neve. Mi amava un tempo, mi appari-
va sotto false sembianze ma la riconoscevo comungque, dovungque...
Ora non mi parla piit, o forse sono io che non riesco piit a udirla.

Mi ascolti? Mi ascolti, figlio di una piccola isola, figlio di un de-



stino amaro? Incorreggibile mentitore... Quante volte hai immerso
le mani nude nella neve per lavarle dal sangue? Senza riuscirvi.
Lo senti che ti guardano? Cammina, cammina, vai avanti, sem-
pre pitt avanti perché I'orizzonte fugge, sfugge, e questa terra che
non finisce mai, vasta, sconfinata, informe e sterile come il mare,
piatta come la bonaccia...

Eppure, puoi non credermi, sono un re.

Tu, un re? Mi fai ridere.

Ridi finché ti pare ma sono un re. Senza regno, senza sudditi,
senza amici, senza, senza, senza... ma un re. Ho compiuto impre-
se, ero alla testa di un gran numero di navi... Guerrieri. Amici.
Compagni. Morti. Ho freddo. Mi sentite? Ho freddo! Dove siete?
Qui attorno forse? Sottoterra? Sotto il ghiaccio? Anche voi ave-
te respiro freddo che non addensa. Invisibili.

Avanti, sempre avanti. Non so piit quando é stata I'ultima volta
che ho mangiato. Non so perché il mio destino non si placa, per-
ché non posso vivere come la maggior parte degli uomini con una
casa, con una famiglia, con il cibo preparato tre volte al giorno.

Athena. Mi ami ancora? Sono ancora il tuo preferito? O forse e
questa la mia pazzia: la mia mente e legata a realta misteriose pitl
grandi di me che non so comprendere. I piedi che avanzano uno dopo
altro avvolti di pelli di conigli che ho mangiato sono I'unica visione.
Non hanno meta i miei piedi, se non la profezia dell indovino che in
una notte illune evocai dall’aldila. Una meta qualunque che sapro di
aver raggiunto quando saro arrivato. Ho perso il conto dei giorni e
delle notti. Non I’ho mai tenuto e non so da quanto tempo sto viag-
giando. Non so neppure quanti anni ho. Certo non sono piit giovane.

Una montagna.

Si erge solitaria come un’isola in mezzo al mare. E c’e una ca-
verna. Trovero riparo al vento che mi taglia il viso, al nevischio
che mi trafigge gli occhi.

Una caverna. E tiepido all’interno, sul fondo, dove il vento non
ha spazio per muoversi.

E apparso un coniglio. Bianco sul bianco. Difficile prendere
la mira, pin difficile resistere alla fame. Eppure sarebbe bello ab-
bandonarsi allo sfinimento, lasciarsi lentamente morire, di una
morte dolce. Chi mi troverebbe mai pitt qui? Un corpo rinsecchi-
to, un ghigno di denti affamati...
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Preso. Scuoiato. Divorato. lo, o il coniglio. Che differenza fa?
Da allora si sono ammucchiate ossa davanti alla mia caverna. E
ricordi nella mia mente. Tornera la primavera e incontrero un
uomo che mi fara una domanda e gli dovro rispondere. Ma do-
oro ricordare, tutto. Anche le grida e i pianti, echi di strazio. Ho
appoggiato sul fondo della caverna il palo che reggevo sulla spal-
la. L’ho trovato abbandonato sulla riva a Itaca una mattina dopo
il mio ritorno, relitto di un vecchio naufragio. Da quanto tem-
po galleggiava sul mare? Anni. L'ho riconosciuto da una farfal-
la intagliata sull impugnatura: un tempo lo maneggiava uno dei
miei compagni. Il quarto remo di destra. Vecchio amico, ora dor-
mi nel buio dell’abisso. Ma mi hai mandato un segno. Tempo di
riprendere il viaggio.

La mia nave. Mi manca. Aveva fianchi curvi come una donna,
morbida e sensuale. Come la dea dagli occhi verdi. Giace a pezzi
sul fondo del mare. E il cuore piange. Smetti di piangere, cuore
mio! Hai sopportato ben altri dolori. Sventure senza fine, si. Ri-
corda, piuttosto, nel sonno. Ricorda tutto. Sono belli i ricordi: sono
la nascita, la vita. Il futuro e la morte, morte di un eroe, morte di
un coniglio. Nessuna differenza, tremenda certezza.

La scarsa luce e inghiottita dal buio. Il vento riprende a corre-
re la pianura, gemendo nell’oscurita, svegliando lunghi ululati
di lupi, chiamando neve, neve, neve. Che lunghe notti! Non fi-
nira mai. E mai esistito il sole caldo che si affacciava dai monti
coperti di querce sussurranti? E mai davvero esistita I'isola ba-
ciata dal mare, silenziosa sotto la luna piena, profumata di mir-
to e di asfodeli?

Eppure, un giorno lontano, nacque un bambino nell’isola, nel
palazzo sul monte, unico figlio. Non piangeva, cercava subito di
parlare, di imitare i suoni appresi nel buio del grembo materno.

lo.
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UNO

Mi chiamarono Odysseo perché cosi aveva stabilito mio
nonno Autolykos, re di Acarnania, giunto in visita al pa-
lazzo un mese dopo la mia nascita. E presto mi resi conto
che gli altri avevano un padre e io non1’avevo. La sera, pri-
ma di addormentarmi, chiedevo alla nutrice: «Mai, dov’é
mio padre?».

«E partito con altri re e guerrieri alla ricerca di un tesoro
in un luogo lontano.»

«E quando torna?»

«Non lo so. Non lo sa nessuno. Quando si parte per mare
non si sa quando si torna. Ci sono le tempeste, i pirati, gli
scogli. Pud succedere che la nave vada distrutta e che qual-
cuno si salvi nuotando verso terra. Ma poi deve aspettare
che passi un’altra nave e possono trascorrere mesi, anni. Se
poi si ferma un vascello pirata, li prende e li vende come
schiavi nel porto successivo. Quella del marinaio € una vita
rischiosa. Il mare nasconde mostri terribili e creature miste-
riose che vivono negli abissi e salgono alla superficie nelle
notti senza luna... Ma adesso dormi, piccolo.»

«Perché é andato a cercare un tesoro?»

«Perché ci sono andati tutti i guerrieri piti forti di Achaja.
Poteva tuo padre mancare? Un giorno i cantori racconte-
ranno questa storia e i nomi degli eroi che vi hanno preso
parte saranno ricordati in eterno.»

Io annuivo con il capo come per approvare ma non capi-
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vo del tutto perché si dovesse partire, rischiare la vita solo
perché qualcuno un giorno cantasse di te raccontando che
avevi avuto il coraggio di partire e di rischiare la vita.

«Perché devo dormire con te, mai? Perché non posso dor-
mire con mia madre?»

«Perché tua madre e la regina e non puo dormire con uno
che bagna ancora il letto.»

«Jo non bagno il letto.»

«Bene» rispose la nutrice, «<da domani dormirai da solo.»
E cosi fu. Mia madre allora, la regina Anticlea, mi fece tra-
sferire in una camera tutta mia con un letto di quercia de-
corato con intarsi d’osso. Mi fece dare una coperta di lana
fine ricamata con fili di porpora.

«Perché non posso dormire con te?»

«Perché non sei pitt un bambino e perché sei un princi-
pe. I principi non hanno paura a dormire da soli. Ma per un
po’ ti mandero Femio. E un bravo giovane: sa tante bellissi-
me storie e te le cantera finché non sarai preso dal sonno.»

«Quali storie?»

«Quelle che vuoi tu: le imprese di Perseo contro Medu-
sa, di Teseo contro il Minotauro e tante altre.»

«Posso chiederti una cosa?»

«Certo» rispose mia madre.

«Questa sera vorrei che fossi tu a raccontarmi una storia,
quella che vuoi. Una cosa che ha fatto mio padre. Raccon-
tami di quando lo hai incontrato la prima volta.»

Sorrise e si sedette vicino a me accanto al letto: «Accad-
de quando mio padre lo invitd a una battuta di caccia. I no-
stri regni erano confinanti, quello di Laerte a occidente sul-
le isole, quello di mio padre in terraferma. Era un modo per
fare causa comune, per allearci contro invasori esterni. Fui
fortunata. Poteva capitarmi di sposare un vecchio grasso e
calvo: tuo padre invece era bello e forte; aveva soltanto otto
anni pit1 di me. Solo, non sapeva cavalcare. Fu mio padre a
insegnargli e gli regald anche un cavallo».

«Tutto qui?» le domandai. Immaginavo una lotta per li-
berarla da un mostro o da un crudele despota che la tene-
va prigioniera.
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«No» rispose, «ma non posso dirti altro. Un giorno, for-
se. Quando potrai capire.»

«lo posso gia capire.»

«No. Non ora.»

Pass0O un altro anno senza che arrivassero notizie del re,
ma avevo un maestro, ora, che sapevatuttoe mi aveva rac-
contato di mio padre. Avventure di caccia, incursioni, bat-
taglie contro i pirati: storie piti belle di quelle che mi rac-
contava mia madre. Lui, il maestro, si chiamava Mentore.
Era un giovane con gli occhi scuri e una barba nera che lo
faceva sembrare piti grande di quel che non fosse. Sapeva
rispondere a qualunque domanda tranne che allunica che
mi interessava: “Quando torna mio padre?”.

«Ma tu te lo ricordi tuo padre?»

Accennai di si con il capo.

«Ah si? Allora di che colore ha i capelli?»

«Neri.»

«Tutti hanno i capelli neri su questa isola. E lo sguardo?»

«Acuto. Colore del mare.»

Mentore mi scruto fino in fondo agli occhi: «Lo ricordi
davvero o cerchi di indovinare?».

Non risposi.

Mio padre torno 1’anno dopo, al finire della primavera. La
notizia arrivo al palazzo alle prime luci dell’alba crean-
do grande scompiglio. La nutrice fece subito preparare un
bagno per la regina, poi 1’aiuto a vestirsi e a pettinarsi e le
porto la scatola dei gioielli perché scegliesse quelli che piu
le piacevano. A me fece indossare 1’abito lungo di quando
c’erano visite, rosso con due bande dorate. Bello. Mi guar-
davo quando passavo davanti a uno specchio nei quartieri
delle donne.

«Non ti sporcare, non giocare nella polvere, non gioca-
re coni cani...»

«Posso stare sotto al portico?»

«Si, se non ti sporchi.»

Mi sedetti sotto il portico. Almeno da li si vedeva la gen-
te entrare e uscire, i servi che preparavano il pranzo per il
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re. Il porco strillava sotto il coltello e poi era appeso per le
zampe posteriori. I cani leccavano il poco sangue che goc-
ciolava a terra. Il resto lo raccoglievano negli orci per fare
il sanguinaccio. A me non piaceva il sanguinaccio.

Mentore arrivo in quel momento, afferro il bastone e si
avvio lungo il sentiero che conduceva al porto. Mi guar-
dai intorno per assicurarmi che nessuno guardasse dalla
mia parte e gli corsi dietro, raggiungendolo nei pressi del-
la fontana.

«Dove vorresti andare?» mi chiese Mentore.

«Con te. A vedere mio padre.»

«Se Euriclea si accorge che non ci sei piu impazzisce e
poi tua madre la fara battere e anche con un certo piace-
re...» Mentore si fermo rendendosi conto che cio che aveva
in mente non poteva essere detto a un bambino di sei anni.

«Mia madre e gelosa di Euriclea, la nutrice, vero?»

Mentore non credeva a quello che stava ascoltando: «E
sai che cosa vuol dire, “gelosa”?».

«Lo so ma non riesco a spiegarlo... ecco, geloso & quan-
do una cosa la vuoi solo per te.»

«Ho capito» rispose Mentore prendendomi per mano,
«vieni, andiamo. Tieni il vestito con la destra cosi non lo
calpesti ed eviti di essere punito.»

C’incamminammo.

«Perché hai bisogno del bastone se sei giovane e svelto?»

«Per spaventare le vipere: se ti mordono sei morto.»

«Perché vuoi sembrare pit1 importante e pit1 saggio.»

Mentore si fermo guardandomi severo negli occhi e pun-
tandomi contro I'indice: «Non farmi pitt domande se cono-
sci gia la risposta».

«Cercavo di indovinare» mi giustificai.

Il sole era gia alto quando arrivammo al porto. La nave
reale era stata avvistata, quando era ancora al largo, per
lo stendardo che issava a poppa, e molte imbarcazioni le
erano andate incontro scortandola poi festosamente fino
all’approdo.

«Eccolo» disse Mentore. «Quell’'uomo con il mantello az-
zurro e la lancia in mano e re Laerte: tuo padre.»
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A quelle parole mi divincolai liberando la mano e mi
misi a correre veloce giu per il pendio in direzione del por-
to. Corsi a perdifiato finché non mi trovai davanti al guer-
riero con il mantello azzurro. Li mi fermai e restai a guar-
darlo ansimando. Occhi colore del mare.

Mi riconobbe e mi prese in braccio.

«Sei mio padre, vero?»

«Si, sono tuo padre. Ti ricordi ancora di me?»

«S1. Non sei cambiato.»

«Tu invece sei cambiato molto, parli come un adulto e
corri veloce: ti ho guardato mentre scendevi dal fianco del
monte.»

Un servo portd un cavallo, 'unico sull’isola, per il re,
e Laerte monto facendomi salire in groppa, davanti a sé.
Dietro si formo un corteo: i suoi amici, la guardia del cor-
po, i nobili, i rappresentanti del popolo, i soprintendenti
alle sue proprieta e al suo bestiame. A mano a mano che il
corteo avanzava si affollava gente lungo il sentiero che sa-
liva serpeggiando verso il palazzo. Mentore camminava a
fianco del re a cavallo, in una posizione di riguardo, segno
che il re lo teneva in grande considerazione.

I festeggiamenti si protrassero fino a tardi ma io fui mes-
so a letto subito dopo il tramonto. Rimasi sveglio a lungo
per gli schiamazzi, le risate e il vociare confuso che veni-
vano dalla sala del banchetto.

Poi si fece silenzio, le lucerne proiettarono ombre sfug-
genti sui muri, le porte delle camere si aprirono e si chiuse-
ro con rumore di chiavistelli. A notte fonda non ero anco-
ra veramente addormentato ma in dormiveglia, eccitato
per tutti i suoni, i canti e le grida che avevo udito. Dor-
mivo un sonno leggero e fui destato del tutto dal rumore
di una porta che si apriva. Scivolai nel corridoio al buio
e vidi un uomo entrare nella stanza di Euriclea, la nutri-
ce. Mi avvicinai. Sentii strani rumori venire dall’interno
e riconobbi la voce di mio padre. Capii in cuor mio che
cio che avveniva nella camera in quel momento non era
cosa che un bambino potesse guardare. Tornai a letto e mi
rintanai sotto le coperte. Il battito del mio cuore mi ten-
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ne desto ancora per un poco, poi, finalmente, s’acqueto e
mi addormentai.

Fu Mentore a svegliarmi l'indomani. Forse la nutrice era
stanca. «E giorno. Vai a lavarti. Oggi abbiamo molte cose
da fare e tuo padre avra voglia di stare con te.»

«Mio padre ha dormito prima con mia madre e poi con
mai.»

«Occupati dei fatti tuoi. Tuo padre ¢ il re e fa quello che
vuole.»

«Prima dormivo io con la nutrice adesso lui; voglio sapere.»

«Lo saprai a suo tempo. Euriclea e sua. L'ha comprata.
Puo fare di lei cio che desidera.»

Pensai agli strani rumori che avevo udito quella notte e
credetti di aver capito.

«Lo so che cosa ha fatto.»

«Hai spiato?»

«No, un giorno Eumeo, il porcaro, mi ha fatto vedere il
verro che montava la scrofa.»

«Prendero a schiaffi quel bastardo. E adesso lavati» mi
ordind Mentore indicando la vasca piena dell’acqua di fon-
te che sgorgava da sotto il basamento del palazzo.

Mi lavai e poi mi rivestii. Mentore mi mostro una rupe
che sovrastava il sentiero a cento passi di distanza: «Vai a se-
derti lassti. Tuo padre ¢ andato a caccia prima dell’alba. Pas-
sera di la al ritorno. Ti vedra e si fermera a parlare con te».

Obbedii e m’incamminai solo lungo il sentiero. Vidi i pa-
stori spingere le greggi fuori dagli stabbi e condurle al pa-
scolo. I cani li seguivano abbaiando. Raggiunsi la rupe, mi
arrampicai fino alla sommita, poi mi volsi per fare un ge-
sto a Mentore: sono qua. Non lo vidi piu. Era scomparso.

Mi sedetti a guardare in basso i servi e i contadini, i pa-
stori con le pecore e le capre che andavano al lavoro men-
tre la luce del sole illuminava, a ogni momento che passa-
va, anche le valli pit1 profonde e i dirupi nascosti. Mi misi
a giocare con dei sassetti colorati che tenevo sempre nella
tasca della veste. Li gettavo e li raccoglievo, li gettavo anco-
ra e ogni volta osservavo come si erano disposti. Mai nello
stesso modo. Pensai: “Quante volte dovrei gettare i sasso-
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lini perché cadano nella stessa posizione della prima? Ba-
sterebbe tutta la vita?”.

«Giochi da solo?» domando la voce di mio padre dietro
di me.

«Non ho altri con cui giocare.»

«E che cosa ti aspetti quando getti le tue pietre?»

«Predicono il futuro.»

«E cosa dicono?»

«Anche io faro un lungo viaggio. Come te.»

«Questo e facile da predire. Abiti in un’isola che adesso
ti sembra grande. Fra un po’ ti sembrera piccola.»

«Andro dove non & mai arrivato nessuno.» Guardai negli
occhi verde mare di mio padre: «Tu fin dove sei arrivato?».

«Fin dove il mare finisce contro le montagne. Sono cosi
alte, sempre coperte dineve. La neve genera fiumi che scen-
dono rombando e spumeggiando fino al mare. Il tragitto &
breve, 'acqua non fa a tempo a scaldarsi al sole, resta geli-
da finché si unisce a quella del mare.»

«E li avete trovato il tesoro?»

«Chi te lo ha detto?»

«La nutrice.»

Mio padre chino il capo. Aveva qualche filo bianco fra
la chioma nera.

«Si» rispose, «ma tu vuoi la verita o cio che racconteran-
no i cantori?»

Mi era difficile rispondere. La verita mi interessava dav-
vero? E perché mai? Non ¢ una cosa per i bambini. Basta
raccontarla, una cosa, e diventa vera. Il re di una piccola iso-
la parte per una grande avventura. Partecipano tutti i mi-
gliori di Achaja. Poteva mai mancare lui? “E poi” pensa-
vo, “nella mia isola ci sono soltanto uomini, capre, pecore
e maiali. Ma se uno si spinge lontano, ma lontano lontano,
chi lo sa che cosa trova. Mostri? Giganti? Serpenti marini?
Perché no? Gli dei? Perché no?”

«Raccontami, padre, dimmi dei tuoi compagni: € vero
che sono i piu grandi eroi di Achaja?»

«Sicuro» sorrise. «Herakles» disse allargando le braccia
«& l'uomo piu forte del mondo. Quando flette i muscoli fa
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paura. Potrebbe uccidere un leone a mani nude, io credo.
Nessuno puo battersi con lui. La sua arma preferita e una
clava, non usa armi di metallo. Puo abbattere un toro con
quella clava. A volte, da solo, tirava la nave a riva legan-
do il canapo a un tronco di olivo... Lo sai? Ha tagliato lui
il pino con cui ¢ stata costruita la nave. Un tronco gigante-
sco che dodici uomini non riuscivano ad abbracciare. L'ul-
timo della sua razza rimasto sul monte Pelio. Poi il mastro
d’ascia vi ha modellato la chiglia con I’accetta e 1’ha scava-
to dentro con la zappa. E le ha anche dato il nome: Argo,
perché e velocissima.»

Non ricordo quanto tempo restammo su quella roccia a
guardare il lento moto delle ombre e delle luci sui profili
della nostra isola. Ascoltavo attento, incantato dalla voce
di mio padre, masticando uno stelo di avena. Le parole gli
uscivano dalla bocca come stormi di uccelli da una rupe
quando sorge il sole. Il suono era come quello del corno da
caccia quando si alza di tono. Mi avrebbe accompagnato
per tutta la vita. Ancora mi desta la notte. “Svegliati, andiamo
a caccia!” Adesso che non c’é pii. Atta... padre... mio re. Chi
era il pit1 forte dopo Herakles? Chi era?
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