La fine

Apro gli occhi e non so dove sono o chi sono. Non ¢ una no-
vita: ho passato meta della mia vita senza saperlo. Eppure oggi
¢ diverso. E una confusione pid terrificante. Pit totale.

Alzo lo sguardo. Sono disteso sul pavimento accanto al letto.
Adesso ricordo. Sono passato dal letto al pavimento nel cuore
della notte. Lo faccio quasi tutte le notti. Giova alla mia schiena.
Troppe ore su un materasso morbido sono un’agonia. Conto fino
a tre, poi inizio a tirarmi su: un processo lungo e difficile. Con
un colpo di tosse e un mugolio rotolo sul fianco, poi mi raggo-
mitolo in posizione fetale, infine mi giro a pancia sotto. Adesso
rimango in attesa che il sangue inizi a circolare.

Sono giovane, relativamente parlando. Trentasei anni. Ma
al risveglio me ne sento novantasei. Dopo trent’anni di scatti,
di arresti in una frazione di secondo, di balzi e atterraggi sul
duro, il mio corpo non sembra pid il mio, soprattutto la mat-
tina. Di conseguenza, neanche la mia mente sembra la mia.
Quando apro gli occhi sono un estraneo a me stesso e benché
nemmeno questa sia una novita, la mattina la sensazione & pid
forte. Ripasso rapidamente i fatti essenziali. Mi chiamo Andre
Agassi. Mia moglie si chiama Stefanie Graf. Abbiamo due fi-
gli, un maschio e una femmina, di cinque e tre anni. Viviamo
a Las Vegas, Nevada, ma attualmente abitiamo in una suite
del Four Seasons Hotel di New York, perché sto partecipando
agli US Open del 2006. I miei ultimi US Open. Anzi, il mio
ultimo torneo in assoluto. Gioco a tennis per vivere, anche se
odio il tennis, lo odio di una passione oscura e segreta, ’ho
sempre odiato. Quando quest’ultimo tassello della mia identita
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va al suo posto, scivolo sulle ginocchia e in un sussurro dico:
Fa’ che finisca presto.

E poi: Non sono pronto a smettere.

Ora, dalla stanza accanto, sento Stefanie e i bambini. Stan-
no facendo colazione, parlano e ridono. Il desiderio travolgen-
te di vederli e toccarli, oltre a una gran voglia di caffeina, mi
da I'ispirazione che mi serve per alzarmi, per mettermi dritto.
L’odio mi mette in ginocchio, ’amore mi fa alzare in piedi.

Do un’occhiata alla sveglia sul comodino. Le sette e mezza.
Stefanie mi ha lasciato dormire. Questi ultimi giorni sono stati
davvero faticosi. A parte lo sforzo fisico, ¢ il torrente di emo-
zioni scatenate dal mio imminente ritiro a sfinirmi. Adesso dal
centro della stanchezza si leva la prima ondata di dolore. Mi
afferro la schiena e lei afferra me. Mi sento come se qualcuno
mi si fosse avvicinato di soppiatto durante la notte e avesse fis-
sato alla mia colonna vertebrale uno di quegli antifurto che si
applicano al volante. Come faccio a giocare agli US Open con
un bloccasterzo nella schiena? L’ultimo match della mia carrie-
ra finira con un ritiro?

Sono nato con la spondilolistesi, cio¢ con una vertebra
lombare ribelle che si ¢ staccata dalle altre e sporge. (E per
questo che cammino con le punte dei piedi verso I'interno).
Quell’unica vertebra spostata riduce lo spazio all’interno del-
la colonna e il minimo movimento fa si che i nervi si sentano
costretti. Se a cio si aggiungono due ernie e un osso che non
vuole smettere di crescere nel vano sforzo di proteggere ’area
danneggiata, quei nervi finiscono per soffrire di claustrofobia.
E quando protestano per [’angustia del loro alloggio, quando
segnalano la loro sofferenza, su e gid per la gamba mi saetta un
dolore che mi fa boccheggiare e parlare in turco. In quei mo-
menti ['unico sollievo & sdraiarmi e aspettare. Talvolta, pero,
il momento arriva nel bel mezzo di un match. Allora I'unico
rimedio ¢ cambiare il modo di giocare, colpire diversamen-
te la palla, correre diversamente, fare tutto in modo diverso.
Ma cosi sono i miei muscoli a contrarsi. A nessuno piacciono
i cambiamenti; i muscoli poi non li sopportano. Quando gli
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chiedo di cambiare, i muscoli si associano alla ribellione della
colonna vertebrale e ben presto tutto il mio corpo & in guer-
ra con se stesso.

Gil, il mio trainer, amico, vicepadre, lo spiega in questo mo-
do: Il tuo corpo ti sta dicendo che non lo vuole pi fare.

E un pezzo che me lo dice, gli rispondo. Almeno da quando
lo sto dicendo io.

Da gennaio, perd, il mio corpo lo grida. Non vuole ritirarsi —
I’ha gia fatto. Il mio corpo si & trasferito in Florida, si & compra-
to un appartamento e un paio di scarpe bianche. Cosi sto nego-
ziando con lui, chiedendogli di rientrare in attivita per qualche
ora ogni tanto. Gran parte delle trattative riguarda un’iniezione
di cortisone che attenua temporaneamente il dolore.

Prima che faccia effetto, pero, anche 'iniezione provoca i
suol tormenti.

Ne ho fatta una ieri per poter giocare questa sera. Era la
terza quest’anno, la tredicesima della mia carriera, e di gran
lunga la pid allarmante. Il medico, che non era il mio solito,
mi ha detto sgarbatamente di mettermi in posizione. Mi sono
allungato sul suo lettino, a faccia in gid, e 'infermiera mi ha
abbassato le mutande. Il medico ha spiegato che doveva far
penetrare [’ago, lungo diciotto centimetri, pid vicino possibi-
le ai nervi infiammati. Ma non poteva arrivarci direttamente,
perché le mie ernie e ’osso sporgente gli ostruivano il percor-
so. I suoi tentativi di aggirarli, di forzare il bloccasterzo, mi
hanno fatto vedere le stelle. Prima ha inserito 1’ago, poi ha po-
sizionato una grossa macchina per le radiografie sopra la mia
schiena per vedere quanto fosse vicino al nervo. Doveva cor-
rere parallelo al nervo senza toccarlo, mi ha detto. Se lo avesse
toccato, o anche solo sfiorato, il dolore mi avrebbe impedito di
giocare. Anzi, avrebbe anche potuto cambiarmi la vita. Girae
rigira, alza e abbassa, ha manovrato [’ago fino a farmi venire
le lacrime agli occhi.

Alla fine ha trovato il punto. Centro, ha detto.

Ecco il cortisone. Mi sono morso il labbro per il bruciore. Poi
¢ arrivata la pressione. Mi sono sentito pervaso, imbalsamato.
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Nel minuscolo spazio della mia colonna dove sono alloggiati i
nervi si & creato il sottovuoto. La pressione ha continuato ad
aumentare finché non ho temuto che mi scoppiasse la schiena.

La pressione ¢ segno che sta facendo effetto, mi ha spiega-
to il medico.

Lo spero proprio, dottore.

Ben presto il dolore mi ¢ sembrato meraviglioso, quasi dolce,
perché riconoscevo quel tipo di sofferenza che precede il sollie-
vo. Ma a ben pensare, forse il dolore & sempre cosf.

La mia famiglia si sta facendo pid rumorosa. Arranco fino
al soggiorno della nostra suite. Mio figlio, Jaden, e mia figlia,
Jaz, mi vedono e strillano. Papa, papa! Saltellano e vorrebbero
che li prendessi in braccio. Mi blocco e m’irrigidisco, in piedi
davanti a loro come un mimo che imita un albero spoglio. Si
fermano subito prima di saltarmi addosso, perché sanno che pa-
pa ¢ delicato in questo giorni, andra in frantumi se lo toccano
troppo forte. Li accarezzo, li bacio sulle guance e li raggiungo
al tavolo della colazione.

Jaden mi chiede se oggi & il gran giorno.

Si.

Giochi?

Si.

E poi, dopo di oggi, sei ritiro?

Una parola nuova che lui e la sorellina hanno imparato. Ri-
tiro. Lo dicono sempre cosi. Per loro non & un verbo, con un
presente e un passato, € una condizione permanente. Forse i
miei figli sanno qualcosa che io non so.

Non se vinco, figliolo. Se stasera vinco, continuo a giocare.

Ma se perdi... possiamo avere un cane?

Per i bambini il ritiro equivale a un cucciolo. Stefanie e io
gli abbiamo promesso che quando smettero di allenarmi e non
gireremo pid il mondo potremo comprare un cucciolo. Magari
lo chiameremo Cortisone.

Si, amico, se perdo compreremo un cane.

Sorride. Spera che papa perda, spera che papa sperimenti la
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delusione che supera ogni altra. Non capisce - e come potrei
mai spiegarglielo? - il dolore di perdere, il dolore di giocare.
Ci ho messo trent’anni io a capirlo, a risolvere il calcolo della
mia psiche.

Chiedo a Jaden cosa fara oggi.

Andra a vedere le ossa.

Guardo Stefanie. Lei mi ricorda che li portera al museo di
storia naturale. A vedere i dinosauri. Penso alla mia vertebra
contorta. Penso al mio scheletro esposto al museo con tutti gli
altri dinosauri. Tennis-sauro Rex.

Jaz interrompe i miei pensieri. Mi porge il suo muffin. De-
vo togliere i mirtilli perché possa mangiarlo. E il nostro ritua-
le mattutino. Ogni mirtillo va rimosso chirurgicamente, il che
richiede precisione, concentrazione. Infilare il coltello, girar-
lo intorno al mirtillo per estrarlo senza toccarlo. Mi concentro
sul suo muffin ed € un sollievo pensare a qualcosa che non sia
il tennis. Ma mentre glielo restituisco non posso far finta che
non assomigli a una palla da tennis; i muscoli della mia schiena
fremono, pregustando 'incontro. L’ora si avvicina.

Dopo colazione, dopo che Stefanie e i bambini mi hanno sa-
lutato con un bacio e sono corsi via per andare al museo, me
ne resto seduto al tavolo e il mio sguardo vaga per la suite. E
come ogni suite d’albergo in cui sono stato, solo lo & ancora di
pid. Pulita, elegante, confortevole - siamo al Four Seasons, & ov-
vio che sia gradevole — ma ¢ 'ennesima versione di quella che
chiamo «non casa». E il non-luogo in cui esistiamo noi atleti.
Chiudo gli occhi, cercando di pensare a stasera, e la mia mente
tende a riandare al passato. In questi giorni sembra dotata di
un naturale effetto all’indietro. Se appena le si offre I’occasio-
ne vuole tornare all’inizio, perché sono cos{ prossimo alla fine.
Ma non posso lasciarla fare. Non ancora. Non le posso permet-
tere di soffermarsi troppo sul passato. Mi alzo e giro intorno
al tavolo, verificando il mio equilibrio. Quando mi sento suffi-
cientemente stabile mi avvio con circospezione verso la doccia.

Sotto il getto d’acqua calda mugolo e grido. Mi piego lenta-
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mente toccandomi i quadricipiti, inizio a tornare in vita. I miei
muscoli si sciolgono. La mia pelle canta. I pori si spalancano.
Il sangue caldo erompe nelle mie vene. Sento che qualcosa co-
mincia a risvegliarsi. La vita. La speranza. Le ultime gocce di
gioventd. Tuttavia non compio movimenti bruschi o forzati.
Non voglio fare niente che metta in allarme la mia colonna ver-
tebrale, la lascio dormire.

Di fronte allo specchio del bagno, asciugandomi, fisso il mio
viso. Gli occhi rossi, la barba grigia: un viso completamente di-
verso da quello con cui ho cominciato. Ma diverso anche da quel-
lo che ho visto lo scorso anno nello stesso specchio. Chiunque io
sia, non sono il ragazzo che ha intrapreso questa odissea. Non
sono nemmeno I'uomo che, tre mesi fa, ha annunciato che ’odis-
sea era giunta al termine. Sono come una racchetta da tennis al-
la quale ho cambiato quattro volte 'impugnatura e sette volte le
corde: & esatto dire che ¢ la stessa racchetta? Eppure, in fondo a
quegli occhi, riesco ancora a scorgere il ragazzino che proprio non
voleva giocare a tennis, il ragazzino che voleva lasciar perdere,
il ragazzino che ha lasciato perdere varie volte. Vedo il ragazzino
che odiava il tennis e mi chiedo come quel bambino dalla zazze-
ra dorata veda quest’uomo calvo, che continua a odiare il ten-
nis, eppure ancora gioca. Sarebbe scioccato? Divertito? Fiero?
La domanda mi lascia stremato, spento, ed & solo mezzogiorno.

Fa’ che finisca presto.

Non sono pronto a smettere.

Il traguardo alla fine di una carriera non & diverso dal tra-
guardo alla fine di un match. L’obiettivo & non perderlo di vi-
sta, perché ha una forza magnetica. Quando ci sei vicino puoi
sentire quella forza che ti attira e servirtene per tagliarlo. Ma
subito prima di entrare nel suo campo di attrazione ne avverti
una seconda, altrettanto forte, che ti respinge. E una faccenda
inspiegabile, mistica, quella di queste forze gemelle, di queste
energie contrastanti, ma & reale. Lo so, perché ho passato gran
parte della mia vita a cercare I'una e a combattere I’altra, e tal-
volta sono rimasto bloccato, sospeso, a rimbalzare tra le due
come una palla da tennis.



